那颗红枣，最终挂上他的房间钥匙。

  做完这些时，谢道年回过神来，他从床上一跃而起，想把钥匙取下来，一触碰到那颗精心缝制的小红枣，他又停了下来。

  时钟滴答滴答走着，脑子里随着声音想起一些东西。

  ——她头上的发带颜色鲜艳，鞋底磨的小坑深深浅浅。

  谢道年重新躺回床上。

  罢了罢了，下意识就做了，就让它这样吧。

  ——她会坚持多久呢？

  天气好，谢道年拿出书柜里的书到院子里晒一晒，每年他都会晒书，有许多还是绝版的漫画，有老夫子系列的，金庸系列的。以前谢云鹏不给他看这些没营养的东西，让他正经读书，谢道年小时候都爱打着手电筒在被窝里看。

  严谨的少年，每次看到搞笑情节，也会在床上捧腹大笑。

  这些都是他的秘密。

  谢云鹏给他定下太多规矩，谢道年已经在规矩里生活许多年。

  有谁是天生就这么斯文有礼的呢？他也有过调皮烂漫的时候。

  ·······

  过年前，云浮居前摆了对联摊，谢道年坐在桌子前，一笔一划写着字，排队的大爷阿姨们挑选着红纸长度，列着对子让他写。

  东西明码标价，他已经写了好几年，邻里街坊都很熟悉，每次过年前都到他这里订对联。

  谢云鹏时不时出来看他，太阳出来了就给他竖把大伞，陈露给他泡个罗汉果茶，等新年到来，对联写完了，他就能小赚一笔。

  几个女孩你推我我推你，在对联摊前有些忸怩。

  “道年哥哥，帮我们写对联。”

  他写着字，抬起头看她们，问，“客厅的，还是厨房的，还是买全套？”

  “全套。”

  他停下笔，“多少米？”

  女孩脸更红了，将列好的对子递给他，“2米。”

  谢道年点头，接过纸条，去架子上取下红纸，“下午来拿。”

  女孩们没有走，而是站在一边，看他写字。

  这条街上，虽然有帅哥，唯独他，斯斯文文，高高大大，温润有礼，远远看一眼，就忍不住想接近。

  这样一个人，连对他生气都生不起来。

  女孩们和他有一句没一句聊着，谢道年不一定会接，但还是会说上一两句。

  过一会，摊子前停下一个高挑女士，身上穿着职业装，头发盘起来，五官艳丽，抽着烟。

  女人抽烟也能这么好看。

  谢道年觉得她有些眼熟，说不起来在哪见过。

  “你好，请问要什么？”

  “帮我写全套对联，1米8的。”

  “需要明天才能拿，可以吗？”

  “可以。”

  陶乐没有走，她在一旁抽烟，看着这个被女儿老是念叨的男孩。

  这年头还有人穿唐装，款式修身，显然是改良过的，但穿的还那么合适，也亏得那身气质了。

  陶乐眼睛毒的很，摸爬滚打这么久，眼神正不正她一眼就能看出来。

  男孩在她的注视下不偏不移，坐得端端正正，笔锋稳稳，行云流水。

  陶乐灭了烟，转身离开。

  等人完全看不见后，谢道年停下笔，喃喃自语，“总觉得有点像。”

  ·······

  傍晚收了摊，他带着一堆东西从后门进去，七里香已经谢了，只剩下叶子在那里。

  陆胭坐在后门，身边放着一个大大的袋子。

  等他走近了，她马上起来，眼睛亮亮的。

  他在她跟前停下，问，“怎么了？”

  不是问你什么事，也不是问为什么，而是，怎么了？

  “你终于收摊了，我是来给你东西的。”她转身拉开袋子，里面竟然是一堆娃娃，各种各样。谢道年看着觉得眼熟，那不是街边那家游戏厅娃娃机里的东西吗？

  好家伙，她是把人家整个娃娃机搬空了吗？

  陆胭掏出一个大大的蜡笔小新，“这个抓了几次才抓到，送你。”

  蜡笔小新比着一个萌萌哒的表情，谢道年的表情有一瞬间僵硬。

  陶乐以前和别人合伙开过儿童游泳馆，游泳馆前摆着几个娃娃机和游戏机，供下课的小学生玩，陆胭每次放学都要去店里抓娃娃，拿着一堆硬币练习，陶乐也随她去了，反正抓出来还是会放回去的。

  就这样，陆胭练成一手抓娃娃绝活，去到哪抓到哪，有抓错没放过。

  黄昏的余光打在她脸上，白色的裙子洒了颜色，冷暖两色，矛盾又协调。

  见他在看她，陆胭很不好意思地将娃娃往他怀里一塞，娃娃卡在他臂弯里，她低头提着她的那一大袋战利品走了。

  娃娃布料软软的，覆在肌肤上有种痒意。

  霞光也软软的。

  谢道年将它夹好，推门进去，回到房里，将它放在桌子上，旁边堆着一堆对联，搭配奇怪又滑稽。

  他叹息，拍拍蜡笔小新的头，转身下楼吃饭。

  ·······

  快1年过去了，她依旧锲而不舍。

  时间过去这么久了，久到他会下意识回头看看那个鬼鬼祟祟的身影在不在。

  她没有打扰他，却时时刻刻存在他的生活中。

  长假夜晚，天边一道弯月，巨副天幕上，点点繁星，蜜蜂停在后院的茶花上，贪婪吸着花蜜。

  9点的小巷安静又深沉。

  窗台边的仙客来开得正艳，幽吐芬芳。

  陆胭在底下招手，她穿了一件裸粉色及膝裙，露出白皙的肩膀，黑发披散，月魄冰心。

  谢道年刚写完书法，桌面上大大的“叁省吾身”四字，遒劲有力，洒脱大气。

  他在看她。

  “谢道年，我好看吗？”她转一个圈，裙摆开出花来。

  她很好看，不施粉黛也好看，身上有用不完的活力。

  笑容也有说不尽的真诚。

  路灯照在她身上，就像电影中的镜头，女主角站在这种角落，等候着她的男主角到来。

  他点头。

  底下的陆胭捂着嘴偷笑，再看他一眼，高兴地跑走了。

  地上的七里香都被她踩得飘起好几片。

  很多个夜晚，爸妈在前面看店，谢道年在练书法，她都会准时到来，而他也似乎遵守约定似的，每次都会起身到窗台看看。

  她的每次到来，窗台外的世界都被装饰了。

  那颗红枣静静躺在床上。

  谢道年坐回凳子，再也写不下书法了。

  那晚，他梦见裸粉色的裙子，随着跑动飘出淡淡幽香。

  蜡笔小新静静坐在床头，它早已从桌子转移到床上。

  ·······

  今天，陆胭到七婶的早餐店买东西，七婶和七叔已经50多岁了，去到时，七婶正在和饺子皮，瘦削的手臂有用不完的力气，身上衣服干干净净，一旁的七叔更是勤奋，洗碗擦台，都不让七婶动手。

  平凡的夫妻，有着相濡以沫的爱。

  陆胭又想起他们躺在医院的儿子。

  “七婶，我要两份玉米饺。”

  七婶看她一眼，笑着给她拿玉米饺，“小胭起这么早啊？”

  “嗯。”

  身后传来一个声音——

  “七婶，麻烦给我拿份流沙包，还要叁个糯米鸡。”

  陆胭回头一看，是谢道年，他穿着一件白色短袖，黑色及膝短裤，头发柔顺，目光有些惺忪，显然是刚起床。

  修长的身子站得笔直，他好像什么时候都是这副状态。

  他看她一眼，两人目光相对，陆胭慢慢吃着玉米饺，想起昨晚到他家楼下看他的情景，一时有些脸热。

  早晨的太阳很温暖，打在她脸上，晒了淡淡金色。

  谢道年买完早餐，看她，“一起走吗？”

  陆胭忙点头。

  “——走吧。”

  七婶在一边看了，脸笑得像朵花。

  马路上人多，人行道上绿灯后，谢道年和陆胭并排走，周围十分拥挤，他把她拉到身后，陆胭悄悄扯上他衣服，他停顿一下，又继续走。

  到了绿道，上面的砖头坑坑洼洼，有几块翘起一边，陆胭没看脚下，一角踩下去，砖头不稳，倒向一边，她脚扭了一下，哎呀一声倒在地上。

  谢道年急忙蹲下来，“扭到了？”

  陆胭捏着脚，皱眉道，“砖头太松了。”

  她抓着他的手尝试着起来走走，发现一阵刺痛。

  谢道年看看她，转过身来，拍拍肩膀，“上来，我背你回去。”

  陆胭咬咬唇，浅浅笑了，有他看不到的狡黠，她趴上他的背，头发带了股馨香，钻进谢道年鼻子里。

  柔软的胸部压在他背上，他是第一次感受这种触感，背脊一阵发紧。

  “家在哪？”

  “东街的紫竹苑。”

  谢道年背起她，往东街走。

  街上车水马龙，他的脚步很稳，陆胭趴在他背上，闻到洗衣液洗后残留的香味，树荫下的空气似乎都带了湿润，毛孔都舒张开来。

  “谢道年，你有女朋友吗？”她问他。

  谢道年看她一眼。

  ——无奈，恨铁不成钢。

  陆胭见他不答，憋憋嘴。

  其实，女孩只要你一句回答，而他却让她猜。

  都没恋过，谁能猜透呢？

  “你脑子就不会转一下吗？”他轻轻开口。

  陆胭问，“什么？”

  “····没事了。”

  送她回到家门前，陆胭开门，一只肥橘闪出来，在陆胭脚下叫个不停。

  ——灵活的胖子。

  陶乐今天起得早，出来时见到谢道年，目光打量了一会。

  这不是他们第一次交锋，而谢道年早也猜到那时来订对联的是陆胭的妈妈。

  男孩身上气息很干净，一件白衣服，黑裤子，英俊端正。

  女儿站在他前面，一静一动，莫名契合。

  “阿姨好。”他微微弯腰打招呼。

  陆胭单着脚跳过去，“妈，我回来了。”

  陶乐看她，“怎么了？”

  “扭脚了。”

  她看看谢道年，介绍道，“妈，这是谢道年。”

  陶乐点头，目光在她身上流连一遍，“知道，你经常说呢。”

  没想到陶乐这么直接说出来，陆胭不好意思看他一眼，谢道年更是微微红了脸。

  ——还会红脸的男孩。

  陶乐笑了笑。

  “陆胭，我先回去了。”说完看向陶乐，“阿姨，我先走了。”

  陆胭起身，喊道，“路上小心啊，别走那条绿道了。”

  谢道年看她一眼，微微点头，轻轻带上门，转身走了。

  陶乐坐到她身边，陆胭一直哎呀哎呀叫，仿佛有多严重似的。

  陶乐抬起她的脚，一把打在她大腿上。

  “嗷！”