几乎每天放学后，我和“变硬金刚”来到这家店。我们只是过过眼瘾，胆大时用手摸一摸，那些价值几百块钱的大家伙，在当时都是切糕式的硬通货啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已异常满足，晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。

  即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。

  “切！这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”

  “貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”

  “啊，变硬金刚，不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”

  ……

  他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。

  总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。

  我这样安慰着他，“变硬金刚”恍惚地抬头问我：真的吗？

  当时，我觉得他的脑洞也太大了点啊。

  一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。

  没错，这回不是山寨的，有会发镭射光的博派标签。大约半尺多高，硬塑料与金属的完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文，最后写着made in japan。嘿，是美国品牌日本制造的啊。那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，我都有些羡慕他了。

  同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。

  有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩着“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……

  不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？

  当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。

  “红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！

  那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。

  唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说f1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。

  但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。

  还有个同学说，最厉害的是benz。

  你说的是宾士吧？说话的这位同学，显然港片看多了。

  又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，toyota经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜的韩国车。

  其实，我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入，几乎没有一个超过五千块的，当时买辆车少说也得十几万。

  我们的结论是：美国太有钱了，中国太特么穷了，我们一辈子都买不起车的吧？

  二十年后，我想，这个时代还不是最坏的——至少，有的梦想我们实现了，对于一部分人来说。

  那个下午，教室门突然推开。

  学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？

  一片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。

  第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。

  小学毕业，我们各自升入不同的初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入了普陀区工读学校。

  同学们不再联系，十多年后，我渐渐遗忘了变形金刚，忘了擎天柱与威震天，也忘了红蜘蛛与声波。

  2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。

  网上有一段威震天对于声波的评价——

  “对于一名指挥官来说，哪个更重要？忠诚，还是可靠？忠诚可贵，但有效完成军事行动却需要可靠的士兵。声波为可靠做出表率，又尽可能表现忠诚。他是狂派不可缺少的军官，也是令人生畏的战士。看起来，声波对我和狂派的事业忠心耿耿，毫不动摇，当我投入战斗并让声波跟在旁边，他能准确无误地完成使命。事实上，我对声波敲诈勒索其他人的事一清二楚，也知道他为巩固地位，不惜残忍惩罚企图超越他的人。声波对自己的夸耀，使其成为众矢之的，更需要我的支持和保护。迄今为止，声波忠实执行我的命令，好几次不畏牺牲，但他这样做是否只是为自己的权力奠定基础？历史上许多伟大的领袖都因为信任和友谊而走向毁灭……我是否敢于把同样的信任和友谊交给我最能干的战士呢？”

  我对声波产生了怀疑，他是明智光秀还是丰臣秀吉？声波，作为曾经的超级偶像，从我心里渐渐碎裂，崩塌，化作渣。

  没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3d时，我却冷冷地对此视而不见。

  变形金刚1、变形金刚2、变形金刚3……我全部错过了，因为在它们之中，没有一个是我的变形金刚。

  2014年7月1日，不知是谁把长寿路第一小学五（2）班的大多数同学召集齐了。

  班长特地给我打电话，说一定要我去，作为我们同学中成功人士的代表。

  其实，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小学同学聚会，他突然说：你知道吗，“变硬金刚”与“红蜘蛛”也会来。

  我决定去碰碰运气。

  晚上七点，福州路来福士广场楼上的餐厅，同学们都已坐定。当年的小帅哥与瘦猴，而今大多成了胖纸，唯独我保持着身材。女生们基本是已婚妇女，还有的抱着吃奶的孩子。

  有些人知道我成了所谓作家，不停给我敬酒，但我低调地拒绝，让他们没面子。

  我有些心不在焉，因为在等两个人。

  终于，“变硬金刚”姗姗来迟。

  这个叫金刚毅的男人，还是小时候的麻将牌体形，只是同比例放大了三倍，更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸，额头不断冒着汗，说是路上堵车迟到了。他说，初中毕业进了职业学校，十八岁做了卡车修理工，到今天还在干这行。

  “变硬金刚”傻笑着擦去额头汗珠，说自己还没找到老婆，现在月收入八九千块，在彭浦新村买了套一百平的房子，每月还贷连利息不到四千，要是有合适的剩女可以介绍给他——当然，也欢迎年轻漂亮的女孩。

  大家嘴上没怎么说，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。